Kaisa Kovalainen

2. palkinto proosasarja

Soittajan poika

Poika nayttaa kaukaa katsoen mustalta mytyltd. Sojottava tumma tukka on osittain silmilla ja
takaraivoon on hiertynyt dinen takku. Han kyyhottaa Asemabaarin pianon takana
huomaamattomana mutta valppaana ja kiiluvasilmaisena kuin gepardi, ja voi ndhda, kuinka koko
nuori vartalo resonoi sévelten maaréatietoisen, kepeén juoksun soidessa pianon sydamessa. Tarjoilija
oli nahnyt, kuinka poika ilmestyi oviaukkoon kuuntelemaan. Pian tdma alkoi laahautua hitaasti
peremmalle, livahti vessaan ja sieltd tultuaan hiipi vaivihkaa pianon taakse ja ké&pertyi selin
taustarimoja vasten. Soittajalla oli tapana kayda baarissa silloin t&llgin kahvilla ja istua toisinaan
nurkkauksessa vinottain seisovan pianon &éreen.

Tan& aamuna soitossa on jotakin poikkeuksellista; syvaa ja korkeaa, tayttd, kirkkainta pistetta ja
elaman aarta lahestyvaa.

— Kenelle soitat? Tarjoilija on palannut kerddmaén astioita oltuaan hetken pyséhdyksissa ja
musiikin mykistdmana. Pehmeat vasarat ovat takoneet kaiken jarjestykseen ja tilan avarammaksi,
tayttaneet astianpesukoneen ja croissantit sekd marssittaneet sisaan pyrkineet hiekanmuruset
hyvassé jarjestyksessa niille teille, mista olivat tulleetkin.

— Pojalleni. Soittajan ylavartalo pyorii vienosti ja hartiat keinahtelevat sormenpéiden jatkeina
kuin lempeilla aalloilla loikova venho. Tarjoilijan silmat kavaisevat kysyvasti takkutukassa, joka on
kasvaimen lailla kiinni pianossa. Soittaja nostaa leukaansa kuin nahdakseen pianon taakse. Omalle
pojalleni, han tarkentaa keveasti, uskollisena savelten huolettomalle kululle, syysaamun
terhakkaalle kipsuttelulle. Tarjoilija istuu viel& toviksi tuolille, kun soitannan suvanne I0yt&é kapean
uoman, mista se yltyy vuolaaksi, vakevéksi virraksi, jonka kuohut ovat serpentiinié ja parskeissé
kimmeltavét spektrit. Soittaja sallii leukansa keinahtaa kerran syvemmalld; thank you, audience!

— Nyt asioita hoitamaan, soittaja huikkaa hymysuin harppoessaan ovea kohti.

— Kiitos tastd, taiteilija! Tarjoilija heilauttaa hyvéstiksi ja siirtad katseensa ovelle, missa lahtija

tulee valon haukkaamaksi. Kun tarjoilija seuraavan kerran vilkaisee pianoa, poika on kadonnut.

Kahden viikon kuluttua poika kévelee hilseileva viulukotelo kadessaan asemahallin poikki, etsii
oikean laiturin ja istuutuu syyssateen Kiillottamaan bussiin. Nyt han menisi! Vihdoin. Lastenlippu

nyhraéntyy nyrkissa lukukelvottomaksi hitumdykyksi, kun poika pélyilee ikkunasta sateen



halkomia kalvakoita kasvojaan. Ikkunan vesipisarat uivat pienind sammakonpoikasina sinnikkéésti
menosuuntaa vastaan, 10ytavéat joskus toisensa ja ravahtavat isommaksi pisaraksi vapautuen
hetkeksi lepadmaan etsittyyn syliin.

Vanha paritalo on rinteessa. Tuulessa ja sateessa, pihalla lehdettémana moyryavan vaahteran
alla se ndyttaa riutuneelta navetalta. Portaiden edustan kostea lehtimeri yltda poikaa puoleen
sééreen. Sydan jyskyttdd kilvaammin, kun sormi painaa danetontd ovikelloa. Rikki se oli
viimeksikin, poika muistaa. Asuukohan isé enad taalla? Kurkkuun tulvahtaa veren maku ja ohuissa
sormissa varisee kalsea hiki. Poika koputtaa oven kalpeanharmaaseen ikkunaan. Than kuin sisalta
hohkaisi sittenkin vaimea kajo! Joku oli tulossa! Verannan ovi paastaa valokiilan livahtamaan
pihalle. Maija!

— Niin? Maijan runsas hahmo nojautuu taaksepdin kuin estellen uteliasta valolaumaa
karkaamasta.

— Onks Eikka? Pojasta tuntuu kuin han sylkisi suustaan kylmaa puuroa.

Maija pyyhkaisee tukkaansa hionneelta otsaltaan. Silla on sama isokukkainen paita kuin
ennenkin. Naapurin Maija; muhkupannaria ja ronskisti latkaistya hilloa, alakerran kautta paasi
Maijan puolelle!

— Eioo Eikka. Eika endé tuu. Jai pari viikkoo sitten auton alle. Just oon taalla siivoomassa.

— Okei, poika nielaisee. Kylma puurolasti kielellda vaimentaa adnen kuulumattomiin.

Vatsanpohja tavoittelee kurkkua, kun poika kaantyy alas luoduin katsein takaisin portaisiin,

joilla vaahteranlehdet makaavat levéllaan alakuloisina, taivaalle antautuneina.

— Martti!

Poika pyséhtyy syttyessadn sirisevéan katuvalon alle. Han puristaa viulukoteloa rintaansa vasten
ettei halkeaisi. Hetkessé Maija harppaa vierelle koko painollaan kumisaapas latakkoon laisk&htaen.

— Enh&n ma tunnistanut! Ennen olit niin pieni ja vaalee. Ja py6ree! Nyt ootkin noin laiha ja
tummal! Tulehan, senkin pyryharakka! Maija kaappaa pojan upottavaan kainaloonsa.

Poika istuu pyoreén keittionpoydan &aressé ja ryystaa varovasti tdydestd mehulasista. Paljas
hehkulamppu ripustaa Maijan kasvoille totiset varjot. Vanhan permanentin latvoissa on vield
hieman ruskeaa, muuten Maijan pad on harmaa naavasuttura.

— Viimeiset pari vuotta isallas meni hyvin. Ei juopotellut eiké vetanyt muutakaan. Savelsikin
paremmin kuin koskaan. Sydanta lammitti, kun kuuli, kuinka se taas nautti eldmast4 ja kuinka sen
mieli pulppusi séveliksi. Kuin kevatpuro! Soitto kuului usein aamuun asti! Ja rakkaudenkin se taisi

askettdin 10yt44, Maija valottaa ja ndkee pojan horppéévaan mukistaan hataisesti posket punehtuen.



Maija vakavoituu akkid, katsoo tarkasti vasyneiden luomiensa alta ja nojautuu taaksepain:

— Sakin olet jo melkein aikamies. Paljonko s& nyt ootkaan?

— Ykstoista. Alkukevaalla kakstoista.

— Isas murtui, kun &itis vei sut Lontooseen. Se ikavoi sua kovasti! Suunnitteli, ettd haluaisi
vihdoin tunnustaa isyytensa. Vaikka eihan se saanut aikaiseksi selvitelld asioita, sellainen
taysipaivainen haahuilija kun oli. Pdihteittakin yks hattarapda. Synttarikortinkin se osti, mutta
unohti postittaa ja pian olikin jo seuraava ja sité seuraava vuosi.

Pojan kieli on kankea, jahmettynyt. Padssa tuntuu raksutusta ja sisdinen tarind hengastyttaa kuin
olisi juossut taysilla kuusimetséan halki. Isa oli sittenkin muistanut!

Maijan katse kiinnittyy viulukoteloon.

— Eikka oli niin herkké, Maija huokaa katsoen pojan yli otsa rypistyneend. EI&ma on arvoitus.

Pojan paassa raksutus tihenee, mutta koodi ei aukea. Sanoja ei tule.

— Mitd sulla on siell&?

— Ei kun ma aattelin, ettd oisko Eikka halunnu tan takas kun taa jéi silloin vahingossa mulle...

— Lapskulta!

Poika muistaa hyvin kuuden vuoden taakse. Silloin han oli isan luona viimeksi. Valo sojotti didin
siluetin &arista kuin avautuva lasersddekimppu. Niin kuin Pokeménissa.

— Mité helvettia sina puhut? Ulkomaille! Pysyvasti? isa toisti aidin sanoja ja hanen aiemmin
avoimena vislaillut &&nensé kiristyi kuin nahkanyori.

- Reippaasti nyt, Martti!

Isdn hintelan hahmon p&a retkahti taaksepain ja hiukset tulvahtivat olkapéille, kun han loi
lasinohuen katseensa katonrajaan kuin vastausta etsien. Paksun froteekylpytakin avoinna oleva vyo
heilui molemmin puolin reisid, kun is& syvan huokauksen aikana otti muutaman laahustavan
askeleen eteisen lerpahtaneella rasymatolla. Poika istui lattialla &idin korkeakorkoisten sandaalien
juuressa ja ahrasi kengannauhojaan. Kumpaakaan ei uskaltanut katsoa. Ei tullut hyva rusetti, pitaa
tehd& uusi! Isa k&antyi hitaasti kohti &itid, oikaisi ryhtidén ja lausui ylpeésti, l&hes arvokkaasti:

— Ensin teet pojan ithan omin nokkinesi, sitten juurrutat minut puolipakolla iséksi ja nyt kun...
Aéani murtui kuin kaidan vuoristopolun reuna harha-askeleen alla. Is4 kumartui rauhallisesti
nostamaan pojan vieressé olevan viulukotelon. H&n avasi sen ja otti pienen neljdsosaviulun kateensa
roikkumaan. Aiemmin isa oli sivellyt viulua helldsti ja sanonut sen olevan tytté kanjonilta, hento
iltatuulen laulaja. Pojan paa painui vaistomaisesti syvemmalle polvien véliin. Nauhat! Helpomman

kaavan mukaan: molempiin naruihin samankokoiset lenkit, sitten solmu...



Akkia isdn silmat kaantyivat kaatuneiksi kuunsirpeiksi, kiristyva leuka veti suupieli alas kuin
purjetta myrskysaalla ja han henkaisi lyhyesti, hiljaa. Samassa is& sivalsi viulun &idin kasvojen ohi
ja kanjonin tytté murskautui naulakkoon. Aiti repi pojan yl6s lattialta. TAma tarrasi avonaisena
haukkovaan viulukoteloon vaistonvaraisesti ja kompuroi sitten aidin paattavaisen, rytmikkaan selén
ja hiekkaan uppoavien korkojen peréssa autoon.

— Nyt voidaan unohtaa koko tyyppi! aiti tuiskahti kéynnistdessaan auton. Poika néki
takaikkunasta, kuinka Maija ké&veli pihan poikki ja heilautti kummastuneena kattaan.

Atlantin yll& poika véritti taivasta vimmatusti. VVarityskuvassa oli lentokone ja iloinen pilotti.
Vield, vield vahan. Vielakin vahan. Valmis!

— Miten kirjoitetaan isalle?

Tuuli on tyyntynyt ja sade rauhoittunut tayteldiseksi tihkuntapaiseksi, kun poika ja Maija seisovat
eteisessd. Pihapuu helmeilee tummenneessa syysillassa hartaana ja hiljentyneena.

— Tule toistekin moikkaamaan! Kéaydaan sielld muistolehdossa. Taalla ma olen melkein kaiket
paivét. En taida tata puolta endé vuokralle laittaakaan, ei tdh&n ket&én isds kaltaista saa...

— Okei, poika henkéisee ohuesti, sardhtden. Han nuuhkaisee eteisessa roikkuvaa isan
kylpytakkia. Siind on pinttynyt tupakan ja méran koiran haju. Sisuskaluissa kihelmdi kuin
merisuolakiteitd varisisi raapiutuneelle iholle ja valtava, laikkyva haikeus on pusertua ulos
silmakulmasta. Polte rutistaa silméat myttyralle.

— Odotas vield!

Maija pyorahtaa sisaan ja avaa papereita pursuvan komeron. Palatessaan han rullaa muutaman
nuottivihkon ja erikokoisia irtopapereita totterdlle ja sulloo sen viulukoteloon. Maija rapyttaa
kiiltelevia silmiddn muutaman kerran, mutta kokoaa katseeseensa liittolaisuuden painon.
Permanentin latvat tarahtavat, kun Maija nyokkaa.

— Jatka tasta.

Asemahallista kuuluu puheensorinan, kenkien, avautuvien ja sulkeutuvien ovien eloisa taustakaiku.
Baarin puolella lusikka kilahtaa hammentéessééan kahvia, kuppi kolahtaa lautaselle ja sanomalehden
sivu rapisee kaantyessaan. Vélilla tuolit siirtyvét paikoiltaan, ihmiset tulevat ja menevit.
Odottaminen on alati lasn&. Tarjoilija on vaipunut tavalliseen arkeensa. Tata samaa, h&n huomaa
ajattelevansa tyostaan, jota on rakastanut. Ikkunatkin ovat peseméttd, han manaa. Siitepdlytahrojen
varjot ovat jahmettyneet jannittyneina paikoilleen lattialle ja seinille langenneille valosuunnikkaille.

Kunnes pianon dareen istuu hoikka tumma nuorukainen, asettaa sormensa koskettimille ja aloittaa.



