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2. palkinto proosasarja 

 

Soittajan poika 

 

Poika näyttää kaukaa katsoen mustalta mytyltä. Sojottava tumma tukka on osittain silmillä ja 

takaraivoon on hiertynyt öinen takku. Hän kyyhöttää Asemabaarin pianon takana 

huomaamattomana mutta valppaana ja kiiluvasilmäisenä kuin gepardi, ja voi nähdä, kuinka koko 

nuori vartalo resonoi sävelten määrätietoisen, kepeän juoksun soidessa pianon sydämessä. Tarjoilija 

oli nähnyt, kuinka poika ilmestyi oviaukkoon kuuntelemaan. Pian tämä alkoi laahautua hitaasti 

peremmälle, livahti vessaan ja sieltä tultuaan hiipi vaivihkaa pianon taakse ja käpertyi selin 

taustarimoja vasten. Soittajalla oli tapana käydä baarissa silloin tällöin kahvilla ja istua toisinaan 

nurkkauksessa vinottain seisovan pianon ääreen. 

Tänä aamuna soitossa on jotakin poikkeuksellista; syvää ja korkeaa, täyttä, kirkkainta pistettä ja 

elämän äärtä lähestyvää. 

 Kenelle soitat? Tarjoilija on palannut keräämään astioita oltuaan hetken pysähdyksissä ja  

musiikin mykistämänä. Pehmeät vasarat ovat takoneet kaiken järjestykseen ja tilan avarammaksi, 

täyttäneet astianpesukoneen ja croissantit sekä marssittaneet sisään pyrkineet hiekanmuruset 

hyvässä järjestyksessä niille teille, mistä olivat tulleetkin. 

 Pojalleni. Soittajan ylävartalo pyörii vienosti ja hartiat keinahtelevat sormenpäiden jatkeina  

kuin lempeillä aalloilla loikova venho. Tarjoilijan silmät käväisevät kysyvästi takkutukassa, joka on 

kasvaimen lailla kiinni pianossa. Soittaja nostaa leukaansa kuin nähdäkseen pianon taakse. Omalle 

pojalleni, hän tarkentaa keveästi, uskollisena sävelten huolettomalle kululle, syysaamun 

terhakkaalle kipsuttelulle. Tarjoilija istuu vielä toviksi tuolille, kun soitannan suvanne löytää kapean 

uoman, mistä se yltyy vuolaaksi, väkeväksi virraksi, jonka kuohut ovat serpentiiniä ja pärskeissä 

kimmeltävät spektrit. Soittaja sallii leukansa keinahtaa kerran syvemmällä; thank you, audience! 

 Nyt asioita hoitamaan, soittaja huikkaa hymysuin harppoessaan ovea kohti. 

 Kiitos tästä, taiteilija! Tarjoilija heilauttaa hyvästiksi ja siirtää katseensa ovelle, missä lähtijä  

tulee valon haukkaamaksi. Kun tarjoilija seuraavan kerran vilkaisee pianoa, poika on kadonnut. 

 

Kahden viikon kuluttua poika kävelee hilseilevä viulukotelo kädessään asemahallin poikki, etsii 

oikean laiturin ja istuutuu syyssateen kiillottamaan bussiin. Nyt hän menisi! Vihdoin. Lastenlippu 

nyhrääntyy nyrkissä lukukelvottomaksi hitumöykyksi, kun poika pälyilee ikkunasta sateen 



halkomia kalvakoita kasvojaan. Ikkunan vesipisarat uivat pieninä sammakonpoikasina sinnikkäästi 

menosuuntaa vastaan, löytävät joskus toisensa ja rävähtävät isommaksi pisaraksi vapautuen 

hetkeksi lepäämään etsittyyn syliin. 

Vanha paritalo on rinteessä. Tuulessa ja sateessa, pihalla lehdettömänä möyryävän vaahteran 

alla se näyttää riutuneelta navetalta. Portaiden edustan kostea lehtimeri yltää poikaa puoleen 

sääreen. Sydän jyskyttää kiivaammin, kun sormi painaa äänetöntä ovikelloa. Rikki se oli 

viimeksikin, poika muistaa. Asuukohan isä enää täällä? Kurkkuun tulvahtaa veren maku ja ohuissa 

sormissa värisee kalsea hiki. Poika koputtaa oven kalpeanharmaaseen ikkunaan. Ihan kuin sisältä 

hohkaisi sittenkin vaimea kajo! Joku oli tulossa! Verannan ovi päästää valokiilan livahtamaan 

pihalle. Maija! 

 Niin? Maijan runsas hahmo nojautuu taaksepäin kuin estellen uteliasta valolaumaa  

karkaamasta. 

 Onks Eikka? Pojasta tuntuu kuin hän sylkisi suustaan kylmää puuroa. 

Maija pyyhkäisee tukkaansa hionneelta otsaltaan. Sillä on sama isokukkainen paita kuin 

ennenkin. Naapurin Maija; muhkupannaria ja ronskisti lätkäistyä hilloa, alakerran kautta pääsi 

Maijan puolelle! 

 Ei oo Eikka. Eikä enää tuu. Jäi pari viikkoo sitten auton alle. Just oon täällä siivoomassa. 

 Okei, poika nielaisee. Kylmä puurolasti kielellä vaimentaa äänen kuulumattomiin. 

Vatsanpohja tavoittelee kurkkua, kun poika kääntyy alas luoduin katsein takaisin portaisiin, 

joilla vaahteranlehdet makaavat levällään alakuloisina, taivaalle antautuneina. 

 

 Martti! 

Poika pysähtyy syttyessään sirisevän katuvalon alle. Hän puristaa viulukoteloa rintaansa vasten 

ettei halkeaisi. Hetkessä Maija harppaa vierelle koko painollaan kumisaapas lätäkköön läiskähtäen. 

 Enhän mä tunnistanut! Ennen olit niin pieni ja vaalee. Ja pyöree! Nyt ootkin noin laiha ja  

tumma! Tulehan, senkin pyryharakka! Maija kaappaa pojan upottavaan kainaloonsa. 

Poika istuu pyöreän keittiönpöydän ääressä ja ryystää varovasti täydestä mehulasista. Paljas 

hehkulamppu ripustaa Maijan kasvoille totiset varjot. Vanhan permanentin latvoissa on vielä 

hieman ruskeaa, muuten Maijan pää on harmaa naavasuttura. 

 Viimeiset pari vuotta isälläs meni hyvin. Ei juopotellut eikä vetänyt muutakaan. Sävelsikin  

paremmin kuin koskaan. Sydäntä lämmitti, kun kuuli, kuinka se taas nautti elämästä ja kuinka sen 

mieli pulppusi säveliksi. Kuin kevätpuro! Soitto kuului usein aamuun asti! Ja rakkaudenkin se taisi 

äskettäin löytää, Maija valottaa ja näkee pojan hörppäävään mukistaan hätäisesti posket punehtuen.  



Maija vakavoituu äkkiä, katsoo tarkasti väsyneiden luomiensa alta ja nojautuu taaksepäin: 

 Säkin olet jo melkein aikamies. Paljonko sä nyt ootkaan? 

 Ykstoista. Alkukeväällä kakstoista. 

 Isäs murtui, kun äitis vei sut Lontooseen. Se ikävöi sua kovasti! Suunnitteli, että haluaisi  

vihdoin tunnustaa isyytensä. Vaikka eihän se saanut aikaiseksi selvitellä asioita, sellainen 

täysipäiväinen haahuilija kun oli. Päihteittäkin yks hattarapää. Synttärikortinkin se osti, mutta 

unohti postittaa ja pian olikin jo seuraava ja sitä seuraava vuosi. 

Pojan kieli on kankea, jähmettynyt. Päässä tuntuu raksutusta ja sisäinen tärinä hengästyttää kuin  

olisi juossut täysillä kuusimetsän halki. Isä oli sittenkin muistanut!  

Maijan katse kiinnittyy viulukoteloon. 

 Eikka oli niin herkkä, Maija huokaa katsoen pojan yli otsa rypistyneenä. Elämä on arvoitus. 

Pojan päässä raksutus tihenee, mutta koodi ei aukea. Sanoja ei tule. 

 Mitä sulla on siellä? 

 Ei kun mä aattelin, että oisko Eikka halunnu tän takas kun tää jäi silloin vahingossa mulle...  

 Lapskulta! 

 

Poika muistaa hyvin kuuden vuoden taakse. Silloin hän oli isän luona viimeksi. Valo sojotti äidin 

siluetin ääristä kuin avautuva lasersädekimppu. Niin kuin Pokemónissa. 

 Mitä helvettiä sinä puhut? Ulkomaille! Pysyvästi? isä toisti äidin sanoja ja hänen aiemmin  

avoimena vislaillut äänensä kiristyi kuin nahkanyöri. 

 Reippaasti nyt, Martti! 

Isän hintelän hahmon pää retkahti taaksepäin ja hiukset tulvahtivat olkapäille, kun hän loi 

lasinohuen katseensa katonrajaan kuin vastausta etsien. Paksun froteekylpytakin avoinna oleva vyö 

heilui molemmin puolin reisiä, kun isä syvän huokauksen aikana otti muutaman laahustavan 

askeleen eteisen lerpahtaneella räsymatolla. Poika istui lattialla äidin korkeakorkoisten sandaalien 

juuressa ja ähräsi kengännauhojaan. Kumpaakaan ei uskaltanut katsoa. Ei tullut hyvä rusetti, pitää 

tehdä uusi! Isä kääntyi hitaasti kohti äitiä, oikaisi ryhtiään ja lausui ylpeästi, lähes arvokkaasti: 

 Ensin teet pojan ihan omin nokkinesi, sitten juurrutat minut puolipakolla isäksi ja nyt kun… 

Ääni murtui kuin kaidan vuoristopolun reuna harha-askeleen alla. Isä kumartui rauhallisesti 

nostamaan pojan vieressä olevan viulukotelon. Hän avasi sen ja otti pienen neljäsosaviulun käteensä 

roikkumaan. Aiemmin isä oli sivellyt viulua hellästi ja sanonut sen olevan tyttö kanjonilta, hento 

iltatuulen laulaja. Pojan pää painui vaistomaisesti syvemmälle polvien väliin. Nauhat! Helpomman 

kaavan mukaan: molempiin naruihin samankokoiset lenkit, sitten solmu... 



Äkkiä isän silmät kääntyivät kaatuneiksi kuunsirpeiksi, kiristyvä leuka veti suupieliä alas kuin 

purjetta myrskysäällä ja hän henkäisi lyhyesti, hiljaa. Samassa isä sivalsi viulun äidin kasvojen ohi 

ja kanjonin tyttö murskautui naulakkoon. Äiti repi pojan ylös lattialta. Tämä tarrasi avonaisena 

haukkovaan viulukoteloon vaistonvaraisesti ja kompuroi sitten äidin päättäväisen, rytmikkään selän 

ja hiekkaan uppoavien korkojen perässä autoon. 

 Nyt voidaan unohtaa koko tyyppi! äiti tuiskahti käynnistäessään auton. Poika näki  

takaikkunasta, kuinka Maija käveli pihan poikki ja heilautti kummastuneena kättään. 

Atlantin yllä poika väritti taivasta vimmatusti. Värityskuvassa oli lentokone ja iloinen pilotti. 

Vielä, vielä vähän. Vieläkin vähän. Valmis! 

 Miten kirjoitetaan isälle? 

 

Tuuli on tyyntynyt ja sade rauhoittunut täyteläiseksi tihkuntapaiseksi, kun poika ja Maija seisovat 

eteisessä. Pihapuu helmeilee tummenneessa syysillassa hartaana ja hiljentyneenä. 

 Tule toistekin moikkaamaan! Käydään siellä muistolehdossa. Täällä mä olen melkein kaiket 

päivät. En taida tätä puolta enää vuokralle laittaakaan, ei tähän ketään isäs kaltaista saa...  

 Okei, poika henkäisee ohuesti, särähtäen. Hän nuuhkaisee eteisessä roikkuvaa isän 

kylpytakkia. Siinä on pinttynyt tupakan ja märän koiran haju. Sisuskaluissa kihelmöi kuin 

merisuolakiteitä varisisi raapiutuneelle iholle ja valtava, läikkyvä haikeus on pusertua ulos 

silmäkulmasta. Polte rutistaa silmät myttyrälle. 

 Odotas vielä!  

Maija pyörähtää sisään ja avaa papereita pursuvan komeron. Palatessaan hän rullaa muutaman 

nuottivihkon ja erikokoisia irtopapereita tötterölle ja sulloo sen viulukoteloon. Maija räpyttää 

kiilteleviä silmiään muutaman kerran, mutta kokoaa katseeseensa liittolaisuuden painon. 

Permanentin latvat tärähtävät, kun Maija nyökkää. 

 Jatka tästä. 

 

 Asemahallista kuuluu puheensorinan, kenkien, avautuvien ja sulkeutuvien ovien eloisa taustakaiku.  

Baarin puolella lusikka kilahtaa hämmentäessään kahvia, kuppi kolahtaa lautaselle ja sanomalehden 

sivu rapisee kääntyessään. Välillä tuolit siirtyvät paikoiltaan, ihmiset tulevat ja menevät. 

Odottaminen on alati läsnä. Tarjoilija on vaipunut tavalliseen arkeensa. Tätä samaa, hän huomaa 

ajattelevansa työstään, jota on rakastanut. Ikkunatkin ovat pesemättä, hän manaa. Siitepölytahrojen 

varjot ovat jähmettyneet jännittyneinä paikoilleen lattialle ja seinille langenneille valosuunnikkaille. 

Kunnes pianon ääreen istuu hoikka tumma nuorukainen, asettaa sormensa koskettimille ja aloittaa. 


